Xưa nhà ngoại mình có mấy cây mai chiếu thủy, lá xanh um và hoa trắng nhỏ xinh rất thơm. Cái mùi thơm dịu ngọt và màu trắng tinh khôi ấy đi theo cả tuổi thơ của mình cho tới lớn. Giờ mỗi lần đi đâu thấy cây mai chiếu thủy mình phải ngó qua một cái, nhích gần 1 chút, tìm giữa khóm lá xanh kia dáng hình quen thuộc của những cánh hoa trắng li ti. Nó không chỉ là hoa, nó là hình ảnh của căn nhà quen thuộc mình vẫn hay mơ thấy, đó là cái lưng áo to bản màu cháo lòng và mùi mồ hôi ngai ngái của ông, là chiếc xe đạp cọc cạch chở cháu đi dạo phố phường.
Thế mới thấy cái gì đã in dấu trong ký ức tuổi thơ, dù nhỏ thôi, cũng đã có thể là mảng yên bình / hay vết thương sóng gió, đi theo cả một đời.
Năm ngoái mình mua 1 cây mai chiếu thủy nhỏ xinh với những cụm lá như những đám mây bé xíu, vài bông hoa trắng rung rinh… rung rinh… Sau 1 năm, cành mọc dài thượt ko biết xếp vào đâu. Mình không muốn cắt, bởi cảm giác tiếc nuối, cảm giác không muốn mất mấy cái lá xanh còn sót lại trên cành, cảm giác thân thuộc, cảm giác níu giữ…
Và do vậy, nó tiếp tục mọc ra dài thượt lượt.
Rồi mình tìm cách quấn quéo mấy cái cành đó lên theo cách mình nghĩ là hợp lý, theo cái kiểu mà mình thấy ngoài hội chợ đâu đó người ta tạo hình cho cây kiểng. Nó quắn quéo theo một cách dư thừa mà lại thiếu thiếu cái gì đó mà mình không thể gọi tên.
Hôm rồi tổng dọn Khu vườn Bí mật, mình nhờ đứa em quen đang làm nội thất, nó kêu thêm mấy anh thợ sang phụ. Ông lớn nhất nhóm chỉ cái cây đang quắn quéo với bao nỗ lực của mình trong đó buông 1 câu: “Cắt đi em, em phải cắt đi thì nó mới mọc lại đẹp hơn. Em để nó vầy riết cuộc đời mình nó quắn quéo theo mệt lắm”
Mình ngừng thở một nhịp…
Rồi mình đưa kéo, nói anh chỉ em làm.
Và rồi cái cây được cắt trụi lủi mấy cái cành dài thượt… trơ trọi thân cây…
Đứng giữa bộn bề cây lá, đất đai, mình có 1 giây phút tỉnh thức về những hành động mà mình nghĩ là mình đã biết mà mãi không dám thực hiện … bởi rất nhiều cái gọi là lý do.
……………..
Cái cây trơ trọi….
Sớm nay đã nảy lên những chiếc lá xanh non…..
Tại chính nơi mà nó đã được cắt đi…..
————-//
Sài Gòn 04/03/2021
